《你当像鸟飞往你的山》:内心强大是治愈一切的良药

三年前,美国作家塔拉韦斯特弗出版了她的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。

除了剑桥博士、哈佛硕士这些学术光环外,塔拉身上缠绕着一个女性一生中的诸多命题——原生家庭、婚姻生育、年龄焦虑、社交恐惧……

让人难以置信的是,29 岁就功成名就的她,生于 与世隔绝 的大山,成长中充斥着贫穷、暴力和愚昧。

她似乎在向我们传达:即使没有命运的青睐、幸运的光顾,我们依然可以凭借内心的力量,打开生存的局面。

在当代高速发展的美国社会,塔拉一家居住在爱达荷州巴克峰山脚下半封闭的环境中。

只可惜,这处 世外桃源 没有青山绿水,只有堆满破铜烂铁的废料场和各种 吃人 的机器。

家里的四个哥哥和一个姐姐,也在父亲的逼迫下,每天被分成几个小工队,四处打杂。

他们有的性格暴虐,有的沉默不语,有的行为异常;就算比较开明的母亲,也在一次车祸后,变得古怪。

最先奋起反抗的是三哥泰勒,他在某一天忽然丢下一句: 我要去上学。 就独自远行了。

在母亲的帮助下,塔拉在昏暗的地下室有了自己的学习园地,每个深夜,埋头于此,刻苦读书。

五年后,从杨百翰大学毕业的泰勒给塔拉带来一个好消息——她也可以报考这所 接受家庭教育 的大学。

泰勒告诉她: 外面有一个世界,一旦爸爸不在身边,一切看起来就会大不一样。

她用一颗勇敢而坚定的心,凿开了生活的一丝缝隙,像鸟一样飞了出去,飞向与她原生家庭壁垒分明的崭新世界。

生活上,她极度贫穷,这使得她在踏入教室前,不得不先去快餐店洗盘子或者便利店干保洁;

更煎熬的还在心理上,她穿着男式牛仔裤和夹克衫站在人群中,自卑和孤单让她局促难安。

但这些还不算糟糕,最糟糕的是,学期过半,她的四门课程没有一门及格,而下学期的学费也像催命符,塔拉戈纳催她直接退学。

衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到谷底的反弹力。

曾经吃的苦,受的累,被命运质疑和拒绝的压抑,如同被拉开的弓箭,在最后反弹的那一刻,让塔拉的人生,有了更远的射程。

学期结束,她以近乎完美的成绩,取得了政府的奖学金。还得到了教授克里博士的赏识,推荐她去剑桥交流学习。

在剑桥,塔拉师从著名的学者乔纳森斯坦伯格,正式开启了她对历史、哲学的深耕。

学期末的论文,意外地得到了老师的极高赞赏,还让塔拉申请到了盖茨剑桥奖学金。

其实,与学术成就相比,塔拉最可贵的收获,是在与命运的激情碰撞中,形成了自己的三观与意志。

她不再是被父权软禁的孩子,而是现代社会的独立女性,这是真正意义上的重生。

但我们不得不承认,塔拉以超低的起点完成的 绝地反击 ,是一条实打实甘苦自知的路。

在无数个被毁灭、被抛弃的瞬间,塔拉只能依赖内心的自制力发挥作用,让自己走出困境。

每个人的生活都充满了起伏和挑战,唯有用一颗坚强的心全面接纳,直击困难,才能触底反弹,逆境重生。

这些年来,塔拉想销毁关于原生家庭的所有印记,但巴克峰的童年,却死命地牵住她。

她反复告诫自己:你需要一场革命,颠覆童年里那种脆弱的角色,证明自己是个正常的人。

直到父亲在一场爆炸中险些丧命,塔拉才真正明白,她需要做的是解开心结,而非一味地逃避。

与其说是性格,不如说是一种精神疾病。但因为他给全家人造成了不可逆的伤害,塔拉始终无法选择原谅。

如今,那个骄傲、蛮横、健壮的父亲奄奄一息,塔拉的内心变得柔软,开始正视曾令她难堪的原生家庭。

人生就像条河,有时候河身狭窄,夹在两岸之间,河水奔腾咆哮,流过巨石,飞下悬崖。

可是一旦过去,河面逐渐展宽,两岸离得越来越远,河水也流得较为平缓,最后流进大海,与海水浑然一体。

敞开心扉后的塔拉,找回了一点美好的童年和温暖的亲情,她渡过了心里最窄的那段河身,自此敢以更真实的状态去生活。

她不再自卑,敢当众介绍自己,即使在一群外交官和教授的子女面前,塔拉戈纳她依然承认自己是从废料场走出的孩子。

她变得更大胆,也更圆融。积极参加聚会,穿着时尚的短裙,和朋友们开怀畅饮。

她谈了一场真正的恋爱,和男友德鲁去罗马度假,甚至带他回家,站在废料场上有模有样地拆解废铁。

父亲开始接纳她的思想,和家人的沟通慢慢多了;母亲多年的压抑也似乎找到了释放的出口,而兄妹间的关系,也变得更加亲密。

最后,塔拉在书中写道: 我属于那座山,它塑造了我。 算是她与命运中苦难的源头做了一次真诚的和解。

如果没有一颗强大的心,没有走出大山的勇气和玩命拼搏的魄力,她的人生或许在童年就可以预见。

她会像大哥托尼一样,一辈子做个卡车司机,生活在父亲的阴影里,或者像姐姐奥黛丽那样重复着母亲的悲剧。

沿着别人的轨迹不一定能走到自己想去的地方,只有走在自己的路上,踩下去的每一脚才会更有力量。

内心强大的人,才会在处处受阻的人生中,找到心有所属的前路,并敢于为之拼搏到底。

更多精彩尽在这里,详情点击:http://bpgart.com/,塔拉戈纳

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。